Las diferencias entre palabra, sonido y color han hecho dudar
 de la unidad esencial de las artes.
El poema está hecho de palabras, seres equívocos que si son color
 y sonido son también significado.

                                                               Octavio Paz. El arco y la lira

Náhuatl significa lengua armoniosa que agrada al oído.

Idioma principal del antiguo México, a la llegada de los europeos, fray Alonso de Molina hará una labor de rescate al publicar su más célebre diccionario: Aquí comienza un vocabulario en lengua castellana y mexicana. Hoy ese habla indígena, dulce y sustancioso, perdura como idioma materno en importantes grupos sociales en nuestro país, y da nombre a cientos de realidades que usamos todos los mexicanos –e incluso forma parte de la lengua castellana. Vocablos que con su color, textura y connotación son testimonio de un pasado espléndido en contenidos espirituales y religiosos que nacieron con una cultura dadora de productos históricos y artísticos de primer orden.

Pintura, talla, indumentaria, poesía. Una tierra preñada de mitos y ritualidad conforman un mundo simbólico de una tradición oral fecunda. Fray Alonso convivió con ello y lo inscribió en su excepcional libro. Dirá: No fue otro mi intento sino comenzar a abrir camino para que, con el discurso del tiempo y la diligencia de otros vivos entendimientos, se fuese poco a poco descubriendo la mina inacabable de vocablos y maneras de hablar que esta copiosísima y artificial lengua mexicana tiene.

Cosmovisión prehispánica que habría que comprender y conservar en sus más originales acepciones. Así tenemos:

Atar plumas ricas, juntándolas para ponerlas en algún plumaje, o en alguna imagen que se haze de pluma. nic, tzinychotia.vel.nitla, tzinichotia

Para hablar de artífices y técnicas, el reverendo recoge entre otras las siguientes palabras:

Color. Tlapali; Color poner el pintor. Nitla, tlapalaquia. Seguida de Colorado tener el rostro de verguencanin. Ixchichiloa.

Dechado mínimo de un material:
Barniz con que dan lustre a algo que se pinta. El azeyte de chia muy cozido. Chiamatl
Barniz blanco. Chimalticatl
Barniz otro blanco no tan bueno como elya dicho. Ticaltl

Este documento lingüístico de 1555 recuerda cómo para los antiguos mexicanos escritor y pintor contienen el mismo vocablo: tlacuilo o tlacuiloini, escrivano o pintor; y de qué manera se extiende su significación a otras artes. En Vocabulario encontramos:
Entallador. Quauhtlacuilo
Esculpidor tal. Tlacuicuic. tlacuicuini.tetlacuilo. quauhtlacuilo
Esculpir cavar en madera. nitla, quauhicuiloa. ni, quauhtlacuiloa
Pintor generalmente. Tlacuilo. Tilmatlacuilo
Pintor de hombre. Tlacatlacuilo

Distinta voz será para nombrar al virtuoso del lenguaje, donde tlatoani es hablador, o gran señor: Poeta. tlatollaliani. tlatlaliani. tlatolchichiuhqui y Poesía. tlatollaliliztli. tlatolchichiualiztli

El verbo náhuatl no es un simple referente lingüístico de una realidad, es realidad, tiene un presencia sonora y está preñado de sentido mágico, dice Patrick Johansson. Así como él, personalidades de la talla de Ángel Ma. Garibay, Miguel León Portilla, José Luis Martínez, Luis Alveláis Pozoz, Rémi Simeón y Paul P. de Wolf, entre los más importantes, han dedicado gran parte de su labor a aquilatar el idioma de nuestros antepasados a través de la obra fundacional de Alonso de Molina.

Garibay tradujo un poema anónimo de Chalco conocido como Flor y Canto:
Brotan las flores, están frescas, medran,
abren su corola.
De tu interior salen las flores del canto:
tú, oh poeta, las derramas sobre los demás.

León Portilla pudo develar a partir en sus estudios sobre la literatura indígena, cómo Nezahualcóyotl (1402-1472) hace de su poesía una peculiar forma de conocer lo verdadero: [...] donde la muerte no existe: Por fin lo comprende mi corazón: escucho un canto, contemplo una flor, ojalá no se marchiten [...]. No acabarán mis flores, no cesarán mis cantos [...]. Flor y canto: arte y símbolo. Nezahualcóyotl, Coyote hambriento, gobernante, legislador, filósofo, pintor y poeta también escribió en Canto de primavera:
Libro de pinturas es tu corazón
Has venido a cantar,
Haces resonar tus tambores,
Tú eres el cantor.
En el interior de la casa de la primavera
Alegras a las gentes.

Anónimo mexicano | Doña Marina, la Malinche | Siglo XIX
| Arte plumaria | 37.5 x 26.7 cm